Un coin perdu du Sud de la France, entre la mer et la montagne. C’est pourtant Haïti qui est au cœur de ce roman où les dialogues prennent des allures de soliloques et où les procès n’ont pas lieu devant jury. Implacablement, Marie-Célie Agnant provoque des rencontres entre un bourreau et sa victime, entre une femme et un homme, un tête-à-tête d’où personne ne sortira indemne.

Des années après le régime Duvalier, les blessures sont toujours aussi vives. Pour les panser, certains ont choisi l’exil, d’autres, l’oubli. Chaque fois, il faut partir, partir pour un ailleurs qui est souvent en soi. Mais la mémoire veille, brûlante. Alors, il faut parler, dire la douleur, retrouver les mots. C’est ce que fera Antoine, espérant enfin trouver la paix au terme d’une longue errance.

«Que croyais-tu? Que tu fais partie de la race des élus et que tu n’aurais jamais de compte à rendre? Que tu dormirais sans jamais t’inquiéter dans la tiédeur douillette de ton lit? Que tu jouirais jusqu’à la fin du sommeil paisible du juste, pour mourir de ta belle mort? Rien à dire Rosa? Étonnant. Alors, je parlerai sans jamais m’arrêter et tu m’écouteras.»