« Prenez une inspiration, soufflez, et suivez ma voix, rien que ma voix, désormais, vous êtes noir, un noir de l'Alabama dans les années cinquante. Passez les ruisseaux, les fleuves, l'océan, survolez New York, puis cap au Sud, bifurquez, vous voici en Alabama, capitale : Montgomery. Regardez vous, votre corps change, vous êtes dans la peau et l'âme de Claudette Colvin, jeune fille de quinze ans sans histoire... Depuis toujours, vous savez qu'être noir ne donne aucun droit mais beaucoup de devoirs. Quand vous faites les courses vous devez rester à l'extérieur, tendre votre liste et attendre que l'on vous serve. Pour des chaussures, il vous faut dessiner l'empreinte de votre pied sur un bout de papier, le tendre à la vendeuse, lui désigner depuis l'extérieur le modèle et l'acheter sans l'avoir essayé... » Seulement, le 2 mars 1955, Claudette Colvin refuse de se lever. Malgré les menaces du chauffeur, armé, des autres passagers blancs et de certains passagers noirs, elle reste assise. Après avoir été jetée en prison, elle décide d'attaquer la ville et de plaider non coupable. C'est le début d'un itinéraire qui mènera Claudette Colvin de la lutte à l'oubli. C'est le début d'un combat décisif, mais sans cesse (toujours) recommencé...