Pendant les bouleversements du déchoukaj, la chute de la dictature haïtienne, Mireille, une enseignante passionnée de littérature, est fascinée par une vieille femme croisée par hasard dans les rues de Port-au-Prince. Sous l’emprise de cette rencontre, la jeune femme veut écrire l’histoire de celle qu’on appelle la Loca, mais les récits contradictoires sur la vie de celle-ci perturbent Mireille, qui ne sait plus où trouver la vérité. Jeu du destin, elle se lie alors d’amitié avec Pierre, un poète dont l’aïeule cubaine cache, elle aussi, ses secrets. Entre Haïti, Cuba et la République dominicaine, se dessine alors une quête des origines brouillée par les mouvements de masse que l’esclavage et les conflits politiques ont provoqués.